私は６歳の時、母を病気で亡くしました。寝たきりだった母が亡くなり、母の死に直面し「人は何のために生きているのか」問わざるを得なくなりました。しかし、幼い私には答えが出ません。ただ暗闇に覆われるだけでした。

　私の父は厳格な仏教徒で、私も幼い時から熱心にお経を覚え、拝みましたけれど「人は何故死ぬのか。何のために生きているのか」という問いの答えが見つかることはありませんでした。いつまでも、不安で恐ろしい闇のような問いが、幼い私を苦しめ続けました。

　病弱だった母は私を出産する時、命がもたないかもしれないと、医者から出産を止められたというのです。しかし母は「私は死んでもいいから産みます」と言って私を生んでくれたのです。母は自分の命を犠牲にして私を産んでくれました。私は周囲から、母の命と引きかえに与えられた命を、決して無駄にしてはいけないと言われました。私自身も、何か役に立つ人間にならなくては、自分が生きている意味はない。私は、自分の命の価値を周囲に認めてもらわなければという思いで生き、小学生の時から家事をし家族を助け続けました。

​　そして、ある時、私は、母のことをふと思い返しました。母は、キリスト者でした。「何故、母は自分の命を引きかえにしてまで、私を産むことができたのか。一体、母は何を信じ、何に向かって生き、何に向かって死んでいったのだろうか」そんなことを思うようになりました。